uando cera 'inquinamento si sta-
« va bene. Stavano male quelli che
vivevano vicino alla Monteforno, noi che ci
vivevamo dentro stavamo benissimo», mi
racconta un ex operaio, siciliano, arrivato
alla fine degli anni Cinquanta in Svizzera e
pochi anni dopo in Ticino.
Il primo impatto un po’ per tutti & stato:
fumo, freddo, montagne. Gente che arri-
vava da Sud, da posti pieni di luce, magari
col mare davanti, o i campi; partiva per la-
vorare, lasciava il paese spesso per la prima
volta, cercava un futuro. Veniva spogliata
in dogana, doveva provare di essere sana,
arrivava in Svizzera, paese civile, moderno,
ricco.
La Svizzera assorbiva il 50% dell’emigrazio-
ne italiana, ma poi c’erano anche spagnoli,
portoghesi, qualche turco. E lavoravano nei
cantieri, per le grandi opere, le gallerie, le
dighe, la ferrovia, le strade, le centrali elet-
triche. Qualcuno anche nella ristorazione,
ma soprattutto erano uomini che faticava-
no all’aperto o nelle viscere della montagna
o dentro a una fabbrica. Come l'acciaieria
di Giornico.

Vincenzo

Vincenzo (nome di fantasia) come prima
tappa si € ritrovato nel Canton Uri. Era
stagionale e quindi non poteva portarsi la
moglie e i figli; non poteva nemmeno sot-
toscrivere un contratto per affittare un ap-
partamento. Stava nove mesi, il datore di la-
voro gli dava una stanza, a volte condivisa,

Monteforno

di Sara Rossi Guidicelli

Arrivammo
a Bodio
nel 1962...

poi doveva ripartire. Come le rondini? No,
perché le rondini sono loro che decidono
quando andare e quando tornare. E fanno
il nido.

Vincenzo aspettava di fare quattro volte
nove mesi cosi poteva prendere il permes-
so B e far venire la famiglia. Ma alla quarta
volta il datore di lavoro gli ha interrotto il
contratto a otto mesi mezzo; a volte face-
vano apposta, per tenersi i lavoratori pit
bravi. Certi lavoravano come stagionali per
quindici anni, con questo trucchetto che li
faceva ripartire ogni volta da capo con la
conta degli anni. Niente, allora sai che? Me
ne vado.

E Vincenzo arriva in Ticino, a Bodio, alla
Monteforno. Si parla italiano, il capo ¢ ita-
liano, Aldo Alliata, piemontese che apri
l’acciaieria nel 1946 lungo la ferrovia del
San Gottardo.

Regole dell'operaio

Lho letto nel libro 108 metri, di Alber-
to Prunetti. Racconta di un’acciaieria a
Piombino, vicino a Livorno. C’¢ il papa che
racconta al figlio le regole del cantiere, uni-
versali, dice lui, che valgono ovunque ci sia
la classe operaia. In tutto il mondo. Regole
semplici.

Dai una mano ai tu’ soci.
Sciopera.

Non lecca il culo del capo.

Non fa’ il crumiro.

Non infieri se ti tocca menad.

Non prendertela troppo coi pisani,
so’ umani anche loro.

Diffida dei quattrinai.

Se uno studiato ti chiama signore,
mettiti col culo al muro.

Chiedo a Vincenzo com’era da loro. Beh,
ride, di sicuro queste sono regole che segui-
vamo anche noi. Perd quando sei all’estero
la fabbrica ¢ qualcosa di pit1 ancora. E... una
patria, mi dice. A volte ti accoglie meglio
della societa a cui cerchi di abituarti. La
Monteforno non ¢ che fosse una dolcezza,
mi racconta, perché litigavamo anche fra
noi e non ti dico quanto abbiamo sudato.
Ma quanto. Tredici morti si sono visti. E fe-
riti. E sempre a dover chiedere 'aumento,
mai che ti arrivasse con un grazie.

Pero... la Monteforno era una fonte che dava
acqua a tutta la Leventina, forse a tutto il
Cantone. E cera fierezza, per esempio nella
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propria squadra: si cercava di battere il re-
cord della miglior colata. Oppure quando ¢
passato una volta "ambasciatore italiano e
ci ha detto: «Lo dico raramente, ma a voi lo
devo dire: siete persone che fanno onore al
nostro paese. Voi lavoratori all’estero tenete
altissima la bandiera del nostro paese con la
vostra professionalita. Con la vostra opera
illustrate il nostro paese».

Fa bene sentirlo.

La fabbrica

Ho letto che la fabbrica ¢ una citta nella
citta, una prigione, un manicomio, un la-
ger. Quella cosa che ti controllano quanto e
quando vai in bagno. Che sanno quale tes-
sera di quale partito hai. Che piu sudi meno
guadagni.

Ho letto in un libro di Ascanio Celestini
che si chiama Fabbrica che ci sono fabbri-
che-citta, ma anche citta che si costruisco-
no attorno alle fabbriche, con le case degli
operai e degli impiegati e dei dirigenti; ci
sono le fabbriche di periferia, quelle man-
date all’estero; ci sono le citta senza fabbri-
ca, perché sono state svuotate dall’emigra-
zione verso fabbriche lontane.

E adesso, dice Celestini, vogliono fare la
fabbrica senza gli operai. Solo gli storpi,
quelli che hanno avuto ‘la disgrazia’, non li
possono licenziare. Per questo il protagoni-
sta della sua storia si taglia un dito, quello
che non serve, che serve solo per il matri-
monio. Si taglia I'anulare, il protagonista,
I’anulare della mano sinistra, una disgrazia
e si sposa con la fabbrica.

Cosa ¢ successo alle fabbriche, Vincenzo?
Eh. Svuotate si sono.

Mi dice che adesso gli operai non possono
conoscere davvero quelle macchine stra-
moderne che ci sono. Che adesso non sono
pitt gli operai che hanno la ricetta dell’ac-
ciaio perfetto, il risultato non ¢ pill in mano
umana. Quando lui & partito dalla Sicilia
sono arrivate le macchine in agricoltura e
hanno creato i disoccupati nelle campagne;
negli anni Ottanta ¢ successa la stessa cosa
alle fabbriche. In quegli anni non cera piu

Gli spazi dismessi della Monteforno oggi.
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il ‘padrone italiano’ alla Monteforno. Era
passata in mano alla Von Roll, altra acciaie-
ria svizzera, che stava licenziando e che poi
avrebbe chiuso la sua sede in Leventina. E
pensa: fino al 1985 non esisteva I'indennita
di disoccupazione... era una tragedia vera
perdere il posto. Fu un esodo.

Moka Noir

Vincenzo e io ci riguardiamo il film di Erik
Bernasconi, un bellissimo documentario
che parla delle fabbriche che chiudono, che
si dislocano, che lasciano il vuoto. LEuro-
pa occidentale ¢ piena di esempi. Parla di
noi, della fase post industriale che stiamo
vivendo.

Christian Marazzi, nel documentario di
Erik Bernasconi, dice che la nostra civilta
ha inventato I'industrializzazione e I’illu-
sione di eliminare la morte.

Ma lo sappiamo che poi il petrolio finisce?
Ora noi abbiamo la fine della produzione:
quella delle cose che si possono toccare. E
chi ci ha rimesso di piti sono gli operai, che
si occupano delle opere, appunto, quelle
che vedi e fai su e tiri git. Le hanno tolto il
salario a una buona parte dell’Europa e del
mondo occidentale, le hanno dato in cam-
bio qualche piccolo lavoretto a ore, a mesi, a
tempo indeterminato.

E le fabbriche le hanno mandate in altri
paesi, piu in la. Qui sono rimasti i servizi
immateriali, quelli che non richiedono le
fabbriche, e sono rimaste le disuguaglianze,
anzi sono cresciute.

Il modello seguito fino a qui non va pit, va
in Cina. E che ne faremo delle persone? Si
chiede Marazzi.

I conti devono tornare, non ¢’¢ piu spazio
per i sogni, risponde Erik Bernasconi.

11 conflitto sociale, poi, quello tra gli operai
sindacalizzati e la dirigenza, faceva bene,
ha sottolineato Marazzi, faceva crescere
tutti. I1 conflitto svela saperi, svela desideri,
sogni, voglia di crescere. Il silenzio invece
puo essere fatale. E oggi la realta ¢ che i la-
voratori hanno paura di esprimersi. Non
possono farlo. Si ¢ passati dall’odio di clas-

II'libro ¢ a disposizione al Circolo al costo di fr. 10; si puod
scrivere una mail a admin@circolo-sardo-coghinas.ch o ve-
nire a ritirarlo al Gircolo al martedi mattina oppure richiederlo
a domicilio con I'addebito di spese postali.

se al rancore, che ¢ peggio perché il rancore
¢ contro chiunque, non & contro qualcuno
in particolare, non & pitt mirato al padrone,
va ovunque, contro ’'immigrato, contro un
emarginato, qualcuno che non centra.

E finisce cosi, l'economista, dice: che ce ne
facciamo della crescita economica se non
c’¢ crescita della felicita? E importante so-
gnare, ¢ importante amare, ¢ importante
essere felici, ma come fai se devi rincorrere
i debiti, fare tre lavoretti per mettere insie-
me qualcosa che assomigli a uno stipendio,
come fai se sei preoccupato che ti scoppi la
bomba in tasca della fine del contratto?

Buoni propositi

Penso a Bodio svuotata, i cartelli ‘Affitta-
si’, il cinema chiuso, i ristoranti vuoti. Per
fortuna c’¢ il Coro Scam, che sopravvive e
I’anno prossimo fa i sessant’anni, c’¢ la Fi-
larmonica che ne ha compiuti cento, c’é il
Centro Giovani una nuova biblioteca per
bambini, e forse, chi lo sa, una speranza
da mettere negli spazi dell’ex Monteforno.
Vincenzo non ¢ ripartito; non vive piu a
Bodio ma li vicino. Ha i figli, i nipoti ades-
s0. Che sono svizzeri, che non hanno paura
di essere rispediti in un altro paese per un
contratto reciso o per una raccolta di fir-
me, come nel 1970, perché qui sono a casa
propria. E amareggiato per quello che &
successo alla sua fabbrica, ancora oggi. Ma
ripensa al periodo d’oro della Monteforno e
ancora si inorgoglisce. Spera in un rilancio
economico, ma ormai lo lascia in mano alle
nuove generazioni.

Basta che non pensino solo ai soldi, come
hanno fatto i top manager e le banche, dice,
se mettono in avanti anche solo un briciolo
di amore per il territorio, allora siamo sal-
Vi...

Parole sante.

Grazie, Vincenzo. ®



