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«Quando c’era l’inquinamento si sta-
va bene. Stavano male quelli che 

vivevano vicino alla Monteforno, noi che ci 
vivevamo dentro stavamo benissimo», mi 
racconta un ex operaio, siciliano, arrivato 
alla fine degli anni Cinquanta in Svizzera e 
pochi anni dopo in Ticino. 
Il primo impatto un po’ per tutti è stato: 
fumo, freddo, montagne. Gente che arri-
vava da Sud, da posti pieni di luce, magari 
col mare davanti, o i campi; partiva per la-
vorare, lasciava il paese spesso per la prima 
volta, cercava un futuro. Veniva spogliata 
in dogana, doveva provare di essere sana, 
arrivava in Svizzera, paese civile, moderno, 
ricco. 
La Svizzera assorbiva il 50% dell’emigrazio-
ne italiana, ma poi c’erano anche spagnoli, 
portoghesi, qualche turco. E lavoravano nei 
cantieri, per le grandi opere, le gallerie, le 
dighe, la ferrovia, le strade, le centrali elet-
triche. Qualcuno anche nella ristorazione, 
ma soprattutto erano uomini che faticava-
no all’aperto o nelle viscere della montagna 
o dentro a una fabbrica. Come l’acciaieria 
di Giornico.

Vincenzo
Vincenzo (nome di fantasia) come prima 
tappa si è ritrovato nel Canton Uri. Era 
stagionale e quindi non poteva portarsi la 
moglie e i figli; non poteva nemmeno sot-
toscrivere un contratto per affittare un ap-
partamento. Stava nove mesi, il datore di la-
voro gli dava una stanza, a volte condivisa, 

poi doveva ripartire. Come le rondini? No, 
perché le rondini sono loro che decidono 
quando andare e quando tornare. E fanno 
il nido. 
Vincenzo aspettava di fare quattro volte 
nove mesi così poteva prendere il permes-
so B e far venire la famiglia. Ma alla quarta 
volta il datore di lavoro gli ha interrotto il 
contratto a otto mesi mezzo; a volte face-
vano apposta, per tenersi i lavoratori più 
bravi. Certi lavoravano come stagionali per 
quindici anni, con questo trucchetto che li 
faceva ripartire ogni volta da capo con la 
conta degli anni. Niente, allora sai che? Me 
ne vado. 
E Vincenzo arriva in Ticino, a Bodio, alla 
Monteforno. Si parla italiano, il capo è ita-
liano, Aldo Alliata, piemontese che aprì 
l’acciaieria nel 1946 lungo la ferrovia del 
San Gottardo. 

Regole dell’operaio
L’ho letto nel libro 108 metri, di Alber-
to Prunetti. Racconta di un’acciaieria a 
Piombino, vicino a Livorno. C’è il papà che 
racconta al figlio le regole del cantiere, uni-
versali, dice lui, che valgono ovunque ci sia 
la classe operaia. In tutto il mondo. Regole 
semplici.
 

Dai una mano ai tu’ soci. 
Sciopera. 
Non leccà il culo del capo. 
Non fa’ il crumiro. 
Non infierì se ti tocca menà. 
Non prendertela troppo coi pisani, 
so’ umani anche loro. 
Diffida dei quattrinai. 
Se uno studiato ti chiama signore, 
mettiti col culo al muro. 

Chiedo a Vincenzo com’era da loro. Beh, 
ride, di sicuro queste sono regole che segui-
vamo anche noi. Però quando sei all’estero 
la fabbrica è qualcosa di più ancora. È... una 
patria, mi dice. A volte ti accoglie meglio 
della società a cui cerchi di abituarti. La 
Monteforno non è che fosse una dolcezza, 
mi racconta, perché litigavamo anche fra 
noi e non ti dico quanto abbiamo sudato. 
Ma quanto. Tredici morti si sono visti. E fe-
riti. E sempre a dover chiedere l’aumento, 
mai che ti arrivasse con un grazie. 
Però... la Monteforno era una fonte che dava 
acqua a tutta la Leventina, forse a tutto il 
Cantone. E c’era fierezza, per esempio nella 
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propria squadra: si cercava di battere il re-
cord della miglior colata. Oppure quando è 
passato una volta l’ambasciatore italiano e 
ci ha detto: «Lo dico raramente, ma a voi lo 
devo dire: siete persone che fanno onore al 
nostro paese. Voi lavoratori all’estero tenete 
altissima la bandiera del nostro paese con la 
vostra professionalità. Con la vostra opera 
illustrate il nostro paese». 
Fa bene sentirlo.

La fabbrica
Ho letto che la fabbrica è una città nella 
città, una prigione, un manicomio, un la-
ger. Quella cosa che ti controllano quanto e 
quando vai in bagno. Che sanno quale tes-
sera di quale partito hai. Che più sudi meno 
guadagni.
Ho letto in un libro di Ascanio Celestini 
che si chiama Fabbrica che ci sono fabbri-
che-città, ma anche città che si costruisco-
no attorno alle fabbriche, con le case degli 
operai e degli impiegati e dei dirigenti; ci 
sono le fabbriche di periferia, quelle man-
date all’estero; ci sono le città senza fabbri-
ca, perché sono state svuotate dall’emigra-
zione verso fabbriche lontane.
E adesso, dice Celestini, vogliono fare la 
fabbrica senza gli operai. Solo gli storpi, 
quelli che hanno avuto ‘la disgrazia’, non li 
possono licenziare. Per questo il protagoni-
sta della sua storia si taglia un dito, quello 
che non serve, che serve solo per il matri-
monio. Si taglia l’anulare, il protagonista, 
l’anulare della mano sinistra, una disgrazia 
e si sposa con la fabbrica.
Cosa è successo alle fabbriche, Vincenzo? 
Eh. Svuotate si sono. 
Mi dice che adesso gli operai non possono 
conoscere davvero quelle macchine stra-
moderne che ci sono. Che adesso non sono 
più gli operai che hanno la ricetta dell’ac-
ciaio perfetto, il risultato non è più in mano 
umana. Quando lui è partito dalla Sicilia 
sono arrivate le macchine in agricoltura e 
hanno creato i disoccupati nelle campagne; 
negli anni Ottanta è successa la stessa cosa 
alle fabbriche. In quegli anni non c’era più 

il ‘padrone italiano’ alla Monteforno. Era 
passata in mano alla Von Roll, altra acciaie-
ria svizzera, che stava licenziando e che poi 
avrebbe chiuso la sua sede in Leventina. E 
pensa: fino al 1985 non esisteva l’indennità 
di disoccupazione... era una tragedia vera 
perdere il posto. Fu un esodo.

Moka Noir
Vincenzo e io ci riguardiamo il film di Erik 
Bernasconi, un bellissimo documentario 
che parla delle fabbriche che chiudono, che 
si dislocano, che lasciano il vuoto. L’Euro-
pa occidentale è piena di esempi. Parla di 
noi, della fase post industriale che stiamo 
vivendo.
Christian Marazzi, nel documentario di 
Erik Bernasconi, dice che la nostra civiltà 
ha inventato l’industrializzazione e l’illu-
sione di eliminare la morte.
Ma lo sappiamo che poi il petrolio finisce?
Ora noi abbiamo la fine della produzione: 
quella delle cose che si possono toccare. E 
chi ci ha rimesso di più sono gli operai, che 
si occupano delle opere, appunto, quelle 
che vedi e fai su e tiri giù. Le hanno tolto il 
salario a una buona parte dell’Europa e del 
mondo occidentale, le hanno dato in cam-
bio qualche piccolo lavoretto a ore, a mesi, a 
tempo indeterminato. 
E le fabbriche le hanno mandate in altri 
paesi, più in là. Qui sono rimasti i servizi 
immateriali, quelli che non richiedono le 
fabbriche, e sono rimaste le disuguaglianze, 
anzi sono cresciute.
Il modello seguito fino a qui non va più, va 
in Cina. E che ne faremo delle persone? Si 
chiede Marazzi.
I conti devono tornare, non c’è più spazio 
per i sogni, risponde Erik Bernasconi.
Il conflitto sociale, poi, quello tra gli operai 
sindacalizzati e la dirigenza, faceva bene, 
ha sottolineato Marazzi, faceva crescere 
tutti. Il conflitto svela saperi, svela desideri, 
sogni, voglia di crescere. Il silenzio invece 
può essere fatale. E oggi la realtà è che i la-
voratori hanno paura di esprimersi. Non 
possono farlo. Si è passati dall’odio di clas-

se al rancore, che è peggio perché il rancore 
è contro chiunque, non è contro qualcuno 
in particolare, non è più mirato al padrone, 
va ovunque, contro l’immigrato, contro un 
emarginato, qualcuno che non c’entra.
E finisce così, l’economista, dice: che ce ne 
facciamo della crescita economica se non 
c’è crescita della felicità? È importante so-
gnare, è importante amare, è importante 
essere felici, ma come fai se devi rincorrere 
i debiti, fare tre lavoretti per mettere insie-
me qualcosa che assomigli a uno stipendio, 
come fai se sei preoccupato che ti scoppi la 
bomba in tasca della fine del contratto? 

Buoni propositi
Penso a Bodio svuotata, i cartelli ‘Affitta-
si’, il cinema chiuso, i ristoranti vuoti. Per 
fortuna c’è il Coro Scam, che sopravvive e 
l’anno prossimo fa i sessant’anni, c’è la Fi-
larmonica che ne ha compiuti cento, c’è il 
Centro Giovani una nuova biblioteca per 
bambini, e forse, chi lo sa, una speranza 
da mettere negli spazi dell’ex Monteforno. 
Vincenzo non è ripartito; non vive più a 
Bodio ma lì vicino. Ha i figli, i nipoti ades-
so. Che sono svizzeri, che non hanno paura 
di essere rispediti in un altro paese per un 
contratto reciso o per una raccolta di fir-
me, come nel 1970, perché qui sono a casa 
propria. È amareggiato per quello che è 
successo alla sua fabbrica, ancora oggi. Ma 
ripensa al periodo d’oro della Monteforno e 
ancora si inorgoglisce. Spera in un rilancio 
economico, ma ormai lo lascia in mano alle 
nuove generazioni. 
Basta che non pensino solo ai soldi, come 
hanno fatto i top manager e le banche, dice, 
se mettono in avanti anche solo un briciolo 
di amore per il territorio, allora siamo sal-
vi...
Parole sante.
Grazie, Vincenzo. ■

Il libro è a disposizione al Circolo al costo di fr. 10; si può 
scrivere una mail a admin@circolo-sardo-coghinas.ch o ve-
nire a ritirarlo al Circolo al martedì mattina oppure richiederlo 
a domicilio con l’addebito di spese postali.

Gli spazi dismessi della Monteforno oggi.


